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Expresar el cuerpo femenino. Un diálogo*
Comienza el diálogo con Esther Ferrer impulsado por Marta 
Vergonyós que, al finalizar su presentación de Esther Ferrer, 
ha propuesto esta forma de iniciarlo: le irá mostrando objetos 
que han formado parte de alguna de sus performances para que 
diga lo que le sugieren. Después podrá ir interviniendo quien 
quiera desde el público. Lo primero que Marta Vergonyós pone 
encima de la mesa es un repollo de col.
Esther Ferrer
* Transcripción, edición y notas de Gloria Luis Peralvo e Ivette Roche Andreu.
Esther Ferrer, Autorretrato con berza, 1990-1995. 
Esther Ferrer
Esto forma parte de una performance que se llamaba Las 
cosas, muy vieja, que no tiene nada que ver con la obra 
de Perec1 que yo leí mucho más tarde. Es la sensación 
de que estamos invadidos por las cosas en esta sociedad 
de consumo que tenemos. Entonces decidí con esta idea 
hacer una obra, una performance. Como siempre hago, lo 
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primero fue escribir esa idea, que es mi forma de planificar 
y vehicular las ideas, que a veces pueden ser una obra 
plástica, un texto o una performance, como en este caso. 
Inicialmente yo escribo la idea o el concepto y luego la 
manera en que me gustaría hacerla algún día, si la hago. 
Incluso hago dibujos, como podéis ver en este catálogo o en 
la foto de la pantalla.
Esto es simplemente una indicación, porque si veis alguna 
de mis “partituras” (yo las llamo así bajo la influencia de 
Cage), dibujo distintas versiones en ellas. Y luego, si habéis 
visto alguna de mis performances, la cambio tantas veces 
como tengo ganas de cambiarla, unas veces antes, otras 
durante, y otras después. Esta performance a veces la hago 
vestida, otras veces desnuda (porque a mí me gusta mucho 
jugar con lo positivo y lo negativo, el sí y el no, lo uno y su 
contrario).
En este caso, estar vestida o desnuda no tiene ninguna 
connotación, personalmente no se la doy, son los contrarios 
que se juntan, son las dos caras de una misma moneda. 
Simplemente a medida que me pongo una cosa en la 
cabeza, me quito una parte de la ropa, así hasta que me 
quedo desnuda.
Ahora Marta saca un reloj despertador enorme, con 
campanillas.
Esther Ferrer
¡Bueno! Es curioso, la idea del tiempo que pasa. ¿Qué es el 
tiempo? Yo no lo puedo concebir nada más que a través de 
las huellas que deja. O sea, el espacio parece que lo cono-
ciéramos más, lo podemos atravesar, hay una parte física. 
En el tiempo no hay esto, y ahora los astrofísicos dicen 
que el tiempo no existe, que es un concepto inventado 
por el hombre para comprender o interpretar la realidad, el 
universo donde vivimos. Pero en el momento que empecé a 
hacer performances el tiempo existía. Una de las cosas que 
cuando era niña me llamaba la atención era que cuando mis 
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padres volvían del teatro (que iban a menudo porque les 
gustaba mucho), mi madre decía sorprendida que le había 
parecido que había durado solo una hora cuando en reali-
dad había durado dos horas. Esto me dejó huella a los ocho 
años, me hizo pensar en el concepto de tiempo y en la re-
latividad del tiempo. Por ejemplo, para los niños el tiempo 
pasa muy lento. “¡Mamá, me aburro!”, dicen. Ahora no se 
aburren porque tienen una maquina y tac, tac, tac…, ya no 
se aburren. Es un problema esta generación de niños que no 
se aburren… ¿esto es bueno o malo? Picabia decía: “El oro 
se convierte en plomo para los que no les gusta el aburri-
miento”. Yo creo que el aburrimiento, el ocio, puede tener 
un elemento muy positivo. Las generaciones de ahora no se 
aburren. Mis sobrinos pequeñitos nunca dicen “¡Mamá me 
aburro!”, ya tienen una maquina.
Bueno ¿dónde estaba? ¿de qué estaba hablando?... del 
tiempo, sí. Cuando empecé a hacer performances decidí 
que una idea que me gustaba era hacer consciente el 
Esther Ferrer
Esther Ferrer, El tiempo de la performance, Ansaldo, 1989. Foto: Francesco Conz
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tiempo que pasa. Porque en una acción, como en la vida, 
hay muchos tiempos. Está primeramente, por ejemplo, mi 
tiempo, está el vuestro, está el tiempo cronológico, está 
el sicológico, está el tiempo interior de la performance, o 
sea, qué ritmo le doy yo, cómo estructuro ese tiempo, etc. 
A mí lo que me gustaba era la idea de que la gente se diera 
cuenta de que nos sometemos a la convención del reloj, 
del tiempo cronológico y que se dieran cuenta del tiempo 
que pasa porque ese nunca se volverá a repetir. Incluso la 
cosa más banal, más estúpida o más tonta es irrepetible, 
ya no existirá otra vez igual. Como a mí me gustaba esta 
idea, durante muchos años ponía un reloj, más grande 
que este, delante de la gente, para que se dieran cuenta 
del tiempo que pasaba. O ponía una cinta magnetofónica 
que preguntaba la hora: “¿Qué hora es?” Y yo contestaba 
o no contestaba. O la conectaba con el reloj despertador, 
en la época había un reloj despertador que decía: “A partir 
de este momento serán las 4 horas 5 minutos y tres 
segundos”, y repetía esto. Simplemente para hacer que 
ese elemento convencional que era el tiempo estuviera 
presente.
En alguna de las performances este reloj enorme que tenía 
(comprado en los chinos por 4 pesetas) se paraba de repen-
te y al cabo de unos minutos volvía a ponerse en marcha, 
¡solito! Pero, claro, yo no lo veía, estaba siempre mirando al 
público. Y luego al final de la acción, hablando con la gente, 
me decían: “Lo que era increíble era eso de que el reloj se 
parara y volviera a empezar a andar”. Y yo… “¡qué! ¿eso ha 
pasado?”
Y lo que es interesante para mí y, creo que también para 
vosotras, es que la gente a veces se pregunta: “¿cuál es 
la diferencia entre el teatro y la performance? Bueno, yo 
podría hacer una lista enorme de diferencias. Pero una de 
ellas, y quizá la más interesante, es que el accidente puede 
ocurrir. O sea, la performance es crear una situación en la 
que todo es posible. Lo bueno y lo malo. En el teatro que el 
reloj se pare es un drama total, en la performance no pasa 
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nada, incluso añade contenido, añade sentido que cada uno 
puede interpretar de manera distinta.
Pero, por seguir hablando del tiempo, el tiempo es 
importante para mí, sobre todo ahora que soy vieja. O sea, 
como he dicho antes, yo hago una acción pero la cambio 
continuamente, según mis ganas, según las circunstancias, 
etc. Aunque yo no improviso nunca, teóricamente. Siempre 
preparo las acciones muy cuidadosamente. La única 
responsabilidad que acepto del arte y los artistas (este 
mesianismo de que los artistas cambian la sociedad… yo 
eso no lo creo para nada) es hacer lo que hago lo mejor que 
puedo. Luego puede salir bien o mal, pero yo pongo todos 
los medios para que salga como yo quiero, luego lo puedo 
transformar in situ o no. Entonces, el tiempo… yo tengo 
unas acciones que ya no puedo hacer porque soy vieja, pero 
la idea me gusta y no quiero dejarla en el cajón, entonces 
la voy adaptando a mi edad, a mis posibilidades ahora, pero 
llega un momento que no la puedo adaptar sin cambiar el 
concepto y ya no me interesa, no la hago más.
Por eso, cuando en Morille, que hay un cementerio de obras 
de arte, me invitaron a enterrar una obra que se llama 
Performance a varias velocidades, que yo había adaptado ya 
de muchas maneras, pero una de las últimas veces que la 
hice fue en Colonia, en un pasadizo –túnel– debajo del río, 
donde hicieron un festival, y como esta performance me 
requiere correr muchísimo, y mientras corría el corazón 
me palpitaba tanto, no pude seguir. Entonces me senté y 
esperé a recuperarme. Mucha gente creía que yo lo había 
hecho adrede, que era un elemento dramático. Y como yo 
tengo horror a añadir dramatismo para que la gente se 
emocione, porque no tengo ninguna intención de hablar a 
las emociones, prefiero, aunque sea pretencioso, hablar a su 
inteligencia. La vida está llena de emociones, el terrorismo, 
esto, lo otro, yo no quiero despertar más emociones. Si 
muevo a reflexionar, mejor. Así que cuando terminé la 
performance y vi que pasaba esto, dije “¡ya nunca más haré 
esta performance!” Así que la hice en Morille por última 
Esther Ferrer
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vez para enterrarla. Con un atardecer de sol maravilloso en 
los campos de Salamanca.
Salimos toda la comitiva, como se hacen los entierros, de la 
plaza del pueblo, con el ataúd, etc. Luego enterramos todos 
los elementos que habíamos utilizado en la performance. Y 
lo que os decía al principio, y sé lo que voy a hacer pero no 
sé lo que va a ocurrir, porque el interés de una performance 
es dejar espacio para que las cosas ocurran. Entonces, había 
que clavar el féretro donde estaba la silla, el megáfono, 
la partitura, etc. Y yo había pedido que pusieran muchos 
martillos. Empecé a clavar la tapa del féretro, y vino 
primero un niño, y me dice: “¿te puedo ayudar?”, y yo le 
dije, “Sí”. Y al final, no sé si habéis visto las fotos, vino 
muchísima gente alrededor del féretro a clavar los clavos. 
Y era maravilloso porque a la vez había unos músicos 
de Salamanca que me habían pedido si podían tocar. Un 
Performance a varias velocidades, 1987-2009, Morille, Salamanca. Foto: ARG
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violinista, un flautista y un chelo. Y yo les dije: “sí, claro”, 
porque en los entierros hay música. Y resultó genial, porque 
sonaba la música mezclada con el sonido de los martillos, 
que cada uno tenía su ritmo… el sol poniéndose, los toros 
que veíamos en la finca de al lado. Fue impresionante, una 
de las sensaciones más maravillosas. Por eso os digo, que 
estas cosas son posibles en el modo performativo. En el 
modo teatral es más difícil. Tiene más imperativos. Yo lo 
digo siempre, la performance es la cosa más simple del 
mundo. No hace falta saber nada para hacerla, quizá cuanto 
menos sepas mejor lo haces (no es seguro). Simplemente 
puede ocurrir lo que tú has planificado o puede ocurrir 
más… y todo está bien, porque la vida se impone.
Esther mira hacia la pantalla y ve la foto de una de sus 
performances “Dar tiempo al tiempo”.
Mi madre decía siempre: “hay que dar tiempo al tiempo, 
hija, hay que dar tiempo al tiempo”. Y esta performance se 
llama así.
En la performance no hago más que cortar hojas de papel, 
como veis ahí, hasta el infinito. Y al final me levanto y 
desparezco. Y en alguna foto se ve como la gente viene a 
ayudarme. Yo no pido nunca la participación de la gente, 
salvo si necesito que haga algo, pero lo hago al principio. 
No pido la participación, no la busco en absoluto. Si 
espontáneamente participa está bien, pero como yo hago 
lo que quiero, me parece que la gente también tiene 
derecho a hacer lo que quiera. Esta idea de la participación 
sistemática como si fuera un juego, a mí no me interesa 
para nada. Si la gente quiere participar es libre de hacerlo. 
En este caso yo doy la posibilidad, pongo tijeras y papel. 
Que la gente quiere participar, pues no tiene más que coger 
una tijera y un papel y hacer lo que hago yo u otra cosa. 
Pero eso de indicar lo que se tiene o no que hacer me parece 
una infantilización del personal. Que la gente haga uso de 
su libertad, no de la que tú le das. La libertad no se da, se 
coge, ni se coge se ejercita.
Esther Ferrer
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Marta Vergonyós ahora saca otro objeto: un embudo de color 
rojo.
Esther Ferrer
¡Ah, este no es el que uso yo, es más pequeño! ¿Qué 
quieres, que me lo ponga en la cabeza? Sería un poco 
teatral.
Esther mira a la pantalla donde hay una foto suya con un niño 
que la sigue. Es de su performance “Se hace camino al andar”.
Dar tiempo al tiempo, INFR’ACTION 06, Festival International d’Art Perfor-
mances, Sète, Francia, 2006. Foto: Sylvie Ferré
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Este es el chaval que me pidió: “¿me das una? Y le dije, “sí”. 
Y además fue genial porque había unos músicos tocando 
en la calle, unos gitanos rumanos, creo, y estaban tocando 
cerca de allí, apenas tenían a nadie delante, entonces fui 
hacia allá con el niño detrás y me paré a escucharles, y 
como todo el mundo venía detrás de mí, pues se paró un 
montón de gente también a escucharles, y seguimos la 
performance juntos, ellos conmigo o yo con ellos.
Bueno, yo creo que podéis empezar a preguntar, ¿no?
María-Milagros Rivera Garretas
Veo que te apasionas mucho cuando hablas de libertad.
Esther Ferrer
Bueno. Como todo el mundo. Sobre todo en este mundo en 
el que vivimos que todas las políticas son liberticidas. Aquí 
como en Francia, como en todas partes. Si no me gustara la 
Esther Ferrer
Se hace camino al andar, performance en el Festival Street Level de Hertogenbosch (Holanda), 2002. 
Foto: Allard Willense
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libertad no haría lo que hago. Yo creo que el arte es uno de 
los raros espacios de libertad que tenemos, por lo menos en 
mi cabeza. En arte yo me puedo permitir todo. Otra cosa es 
cuando sales a la calle. Vivimos en la sociedad del miedo. 
Nos manipulan constantemente con la idea del miedo y con 
la excusa de protegernos. Tendríamos que hacer resistencia 
pasiva. Luchar y no obedecer estas leyes liberticidas. El 
mejor gobierno es la falta de gobierno, este pensamiento 
viene de Lao Tse, autor del Tao Te Ching.2
Denys Blacker
¿El pensamiento oriental ha sido importante en el 
desarrollo de la performance tal como la entendemos 
ahora?
Esther Ferrer
Es una evidencia. Una de las influencias primeras fue 
Cage, alumno de Suzuki, músico que creó escuela con 
un método para enseñar música en la Universidad de 
Columbia. Los primeros que hicieron la acción fueron los 
japoneses, el grupo Gutai, luego siguieron los coreanos, o 
sea que sí, el mundo de la acción está plagado en su origen 
por asiáticos, Yoko Ono, Nam June Paik, etc. Y además la 
época de los 60’ en la que surgió este movimiento era la 
época de la “hipilandia”. Estábamos todos en el budismo 
zen, la meditación transcendental, etc. Yo estoy segura de 
que parte de mis acciones, y concretamente Las cosas, están 
influenciadas por ello. Mira, yo un día estaba dando una 
conferencia sobre mi trabajo, y su relación con la anarquía, 
y estaba pensando sobre Las cosas, que es una performance 
que yo he hecho muchas veces, y de repente me acordé 
de un koan, que como sabéis es cuando el profesor o 
maestro plantea una cuestión y el discípulo tiene que dar 
la respuesta; uno de los koan que me encanta es aquél en 
que el maestro pregunta: “¿Cuál es la verdadera naturaleza 
de Buda?” Entonces empiezan a contestar los unos, los 
otros, pero ninguno tiene la buena respuesta, y entonces 
uno de los alumnos se quita la alpargata que lleva puesta, 
se la pone en la cabeza y sale de la habitación. Ese es el que 
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ha entendido. Vosotras podéis entender lo que queráis. Yo 
tengo mi interpretación. Yo creo que en parte, cuando hice 
Las cosas, lo de ponerme esos objetos en la cabeza, viene 
de ahí. Porque en los años 60 leíamos muchísimo sobre 
budismo zen, La puerta sin puerta, a Suzuki, los koan, etc. 
Luego había otra cosa que nos pasaba en estos años, que 
teníamos la sensación de vivir como en un círculo cerrado, 
estábamos cansados de llevar ese tipo de vida que ya no 
era la de nuestra generación; nos sentíamos girando como 
el asno en la noria. Por eso buscábamos una manera de 
pensar diferente, que nos permitiera reflexionar y respirar 
de forma distinta. En mi generación el budismo zen se 
paseaba por todas partes en Europa. Se empezaba a comer 
macrobiótico y un amigo mío decía que eso era el budismo 
salsa europea, o salsa americana, pero no teníamos otra 
manera de interpretarlo que a nuestra manera, con nuestra 
salsa, como todo.
Gloria Luis Peralvo
Me interesa mucho lo que has dicho de Las cosas, y si no 
he entendido mal, tu intención era sacarlas de su contexto 
habitual, y poniéndolas en otro sitio, llevarlas al absurdo 
para que nos coloquemos también nosotras en otro lugar, 
desplazándonos de lo esperado a otro espacio original. 
Somos muy dependientes de los objetos, de las cosas, por 
mucha libertad que nos tomemos. Ya Heidegger en los años 
40 hablaba de esta dependencia poniendo como ejemplo la 
del teléfono en su época, imagínate si viviera ahora.
Tú en esta performance vas desnudándote también a la vez, 
y me parece muy significativo, lo de dejar el cuerpo en su 
desnudez, y más en público. A mí eso me impacta, he visto 
en internet algunas de tus performances y me sorprenden 
mucho y me mueven emocionalmente, que ya sé que no 
es tu intención, pero creo que va todo junto, porque a 
mí me ha llevado a cambiar mi punto de vista sobre las 
performances. Yo antes era reacia a ellas, me parecían 
tonterías, no sé, ahora no, porque les he encontrado un 
sentido. 
Esther Ferrer
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Esther Ferrer
Lo del desnudo es un problema a veces para los demás, 
para mí no es un problema en absoluto. A mí me da lo 
mismo estar desnuda que vestida, si no hace frío. Porque 
he nacido en una familia con nueve hermanos donde el 
que iba a tomar una ducha se le había olvidado la ropa 
en el cuarto y salía desnudo y atravesaba un pasillo 
larguísimo en pelotas. Y mi padre nos decía: “¡Pero 
hijo!”, pero a nosotros nos daba lo mismo. Pero cuando 
yo empecé a hacer, por ejemplo, Íntimo y personal en los 
años 60… es el eterno problema. Quiero decir, al principio 
era eso de ¿nos ponemos desnudas para que los hombres 
les dé gusto ver que estás en pelotas, o lo haces vestida? 
Hasta que me di cuenta de que en realidad si me dejaba 
llevar por eso me estaba castrando. Porque era mucho 
más cómodo hacerlo desnuda porque tenía que medirme, 
etc., entonces empecé a hacerlo desnuda, también por una 
reivindicación: este es mi cuerpo y me pertenece, que 
era el origen de aquella performance: “Nuestro cuerpo 
nos pertenece”. Y una cosa muy importante para mi 
generación que era “con nuestro cuerpo vamos a vehicular 
nuestro propio discurso”, aquello que queríamos decir, 
que era lo contrario de lo que hasta entonces, en el arte, 
había sido dicho con el cuerpo desnudo de la mujer. Y 
luchar contra todos esos cánones de belleza impuestos: de 
pecho tanto, de cintura tanto… es decir, yo no tengo estas 
medidas ni me interesa. Pero tengo derecho a mostrar mi 
cuerpo tal como es. Así que durante bastante tiempo lo 
hice desnuda. Luego, por otra serie de cosas, no hice esta 
performance. Y luego, cuando empecé a hacerme vieja, 
un día decidí volver a hacerla desnuda. Y me di cuenta de 
que las reacciones de la gente eran totalmente distintas a 
cuando tenía veintitantos o treinta años. Ver un cuerpo 
de vieja sobre el que está escribiendo y midiendo, chocaba 
totalmente. Y lo curioso era que a quien más chocaba era 
a las mujeres. A los hombres no les importaba demasiado, 
ni les interesaba, porque debían pensar ¡bah, una vieja que 
se mide…! Algunas de mis amigas me decían: “¡pero qué 
valor tienes Esther!”
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Pero valor, ¿por qué? ¿es que tengo que avergonzarme de 
mi cuerpo porque sea viejo, es que lo tengo que esconder? 
¿Quién ha dicho eso? ¡Eso está en nuestras cabezas! Y 
entonces ya empecé a hacerlo con otra intención. Si en 
el origen fue por militancia feminista de “mi cuerpo me 
pertenece”, ahora lo que pretendía vehicular con este 
mismo desnudo (que había sido utilizado desde la Venus 
de Lascaux hasta hoy). Mostrar la desnudez de un cuerpo 
viejo, algo tabú todavía. La gente se indigna cuando se 
Esther Ferrer
Íntimo y personal, Fotografía en el Atelier 
Lerin, París, 1977. 
Íntimo y personal, Festival Extension du Domaine de 
l’intime, FRAC Lorraine – Metz, 2007.  
Foto: Eric Didym 
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muestra un cuerpo viejo desnudo en una foto, creo recordar 
que era en Suecia donde se había producido un revuelo en 
la prensa por una imagen así que consideraron indecente.
Remei Arnaus
Gracias Esther, me maravilla todo lo que nos cuentas, el 
entusiasmo que pones en ello. Toda esa vida y experiencia 
de acciones, de performances y arte que nos relatas. ¿Qué 
te ha llevado a hacerlo? ¿qué ha aportado? ¿qué te ha 
regalado? 
Esther Ferrer
Pues es que me gustaba y me interesaba. Primeramente 
me ha dado conocimiento. O sea, a mí el hacer me ayuda 
a conocer y a comprender. Yo vivo en un mundo que no 
entiendo. Y es la verdad, no entiendo nada. Me parece de un 
absurdo total. Y a veces me da la sensación de que, en esta 
especie de nudo de incomprensión en el que vivo, hacer una 
acción es como un hilito que atraviesa ese absurdo, y yo 
voy detrás de ese hilo. Y así puedo soportar y atravesar ese 
nudo. ¿Qué me ha aportado? Pues poder seguir viviendo. 
Poder soportar todas mis angustias, mis tristezas, mis 
depresiones, y… mis alegrías. Cuando todo va mal, tienes 
algo, un soporte, que te saca de ese mal. Porque cuando 
te concentras, tienes una idea (cuando la tengo, que no 
es todos los días) y quieres hacerla, te metes en una bola, 
estas allí trabajando y se te olvida todo. Hasta que te duele 
la espalda, o la tripa, o que debes dinero, ¿no?
Luego sales y te encuentras con todos estos problemas. 
Pero cuando estás ahí, estás; estás estando. Que es una 
frase que me gusta y que viene también del budismo zen. 
Hay una anécdota, ¿la puedo contar? Está el maestro 
meditando en el jardín. Así, quieto. Los alumnos están por 
ahí, y pasa delante el jardinero y sin darse cuenta le pisa, y 
el maestro ¡Aaaaahhhh! (Esther da un grito). Los alumnos 
y el jardinero se quedan asustados, (claro, se supone que 
debemos ser impasibles y un maestro más) y uno de los 
discípulos le dice, pero maestro, qué pasa? Y el maestro le 
responde, “cuando tengo hambre como, cuando tengo sueño 
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duermo, y cuando me duele grito”. Eso es estar estando. 
Y en una performance hay que estar así. Aunque a veces 
es una situación esquizofrénica, porque por un lado yo 
estoy concentrada en lo que estoy haciendo, pero por otro 
lado me estoy dando cuenta de lo que pasa a mí alrededor. 
Alguna vez durante una performance yo he sentido que 
no estaba estando. Y cuando termina no estoy contenta 
aunque a la gente le haya parecido muy bien. En español 
hay una palabra que me encanta, ensimismada, en sí 
misma. Mi madre a veces nos decía, “hija, parece que estás 
ensimismada”. 
Elena Álvarez
Cuando has dicho que apelas a la inteligencia y no a lo 
emocional, te quería preguntar: ¿no piensas que los tres 
centros que tenemos las personas, el instintivo corporal, 
racional y emocional están interconectados? Porque a mí 
cuando veo tus performances me mueve esos tres centros. 
Y además te quería preguntar también qué piensas sobre 
ese cuarto centro, que estaría sobre estos tres, que sería 
la espiritualidad. ¿Qué piensas sobre la espiritualidad en 
performance?
Esther Ferrer
Bueno, no pienso nada. Quiero decir, mi intención no es 
despertar emociones pero si las emociones se despiertan, 
yo no tengo nada en contra. En el 84’ hice una acción, 
una performance-vídeo en San Sebastián, he hecho muy 
pocas performances vídeos, y otra, que no era vídeo, pero 
sí había audio, que se llamaba Música mientras trabajas 
porque había este programa de radio que se llamaba así, y 
durante la mañana había música todo el tiempo. Yo hice 
una acción a partir de ahí. Parto casi siempre de un hecho 
real que de alguna manera me toca y me interesa. Y en esta 
performance ponía música, y puse concretamente a Carlos 
Gardel, porque a mí me gustaba. Y al salir hubo gente que 
me dijo “Ay, como nos ha emocionado, Carlos Gardel nos 
encanta, yo casi he llorado…”. Me juré no poner nunca más 
esta música y así lo he hecho. Emocionar a la gente es fácil, 
Esther Ferrer
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una vez que tienes tablas, como se suele decir. Yo quería 
eliminar en lo posible todo esta cosa emotiva, que la gente 
se cree que ha vivido más porque está completamente en 
la emoción y luego se acaba la emoción y a lo mejor no 
queda nada. Sin embargo si despiertas una reflexión es más 
probable que quede algo. En este sentido lo decía. 
Por el lado espiritual, no tengo ni idea, sinceramente. 
Yo creo que este es un problema que cada uno arregla, o 
vive o practica como puede y quiere. A mí nunca me ha 
preocupado esto de la espiritualidad. Quizá porque estuve 
en un colegio de monjas y nos obligaban a hacer “ejercicios 
espirituales” y creo que esto me quitó las ganas de ser 
espiritual para toda mi vida. 
Ana Mañeru
Pues yo dos cosas: una, que a mí la espiritualidad sí que me 
interesa mucho, y cuando has dicho lo de estar estando me 
ha venido la frase preciosa de Teresa de Jesús “Va mucho 
de estar, a estar”. La otra cuestión es que me has convertido 
a la performance. Nada más conocerte, porque era una 
reacia a las performances. Y ayer también, escuchando 
a Diana Sartori hablar del bloqueo de la escritora, y lo 
que me pasa a mí –yo escribo también – es que hago una 
performance cada vez que me bloqueo. Y no sé yo si para 
performance hace falta público. Quiero decir, yo cuando me 
bloqueo, que suele ser cuando voy a empezar, empiezo a 
hacer las cosas más insólitas; limpias el horno, ordenas los 
armarios, etc. Todo con el cuerpo y además todas las tareas 
requieren ocupar las manos, que es lo que necesitas para 
escribir. ¡Me di cuenta ayer! Y dije ¡ah! Eso debe ser como 
una performance. Pero no sé si faltaba el público.
Esther Ferrer
Te puedo decir dos cosas, si no tienes intención de hacer 
una performance no la estás haciendo. Por eso cuando la 
gente dice “La performance nació en la prehistoria, o no sé 
cuándo”, digo no, es mentira. Porque no tenían intención de 
hacerla; para hacer una performance simplemente has de 
tener la intención de hacerla. Si tú dices que eso puede ser 
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una performance, adelante. A mí me da lo mismo. Yo llevo 
más de 40 años haciéndola y aún no sé lo que es, así que 
no veo cómo lo vas a saber tú, que empezaste ayer. (Risas). 
Luego lo del público, a ver, yo siempre hablo por mí 
misma, porque en la performance hay tantas ideas como 
performers y como gente que la ve. Pero, te voy a contar 
una cosa. Yo vivo en París, y vivía en esa época al lado 
del Pont Neuf. Un día tenía que ir a una inauguración y 
era de noche, llovía y hacía frío. Yo iba con impermeable 
y paraguas. Al llegar al Pont Neuf y al comenzar a andar 
por la acera vi que justo al otro extremo del puente y en 
la acera contraria, había un señor con un paraguas y un 
impermeable. Y yo me dije, voy a andar de forma que nos 
crucemos en medio del puente. Para mí fue una acción, para 
el señor no porque no se enteró, pero para mí sí. Fue súper 
gratificante y no tenía público. Pero en general las haces 
ya sabiendo que lo vas a tener: te invitan a un festival, 
etc. Aunque a mí me gusta mucho hacerlas en la calle 
porque es un público completamente aleatorio. No es un 
público performativo, culto, que sabe lo que va a ver. Y es 
maravilloso ver las reacciones de la gente. Es mi idea. Otros 
artistas te dirán que es necesario el público siempre. 
Emma Regada
Antes de nada agradecerte que estés aquí dialogando 
con nosotras y nosotros, con toda tu experiencia. 
Quería comentar un poco esto que dices que para hacer 
performances has de ser tú misma, desde la naturalidad, 
sin preparar nada.
(Esther interviene: Sin preparar nada, no! Yo preparo 
mucho las cosas). Bueno quiero decir sin tener un guión… 
(Esther: no, no, yo preparo una partitura, hago los dibujos,… 
¿estabas dormida cuando lo he dicho?). No, disculpa, me 
he expresado mal, quería decir eso de que tú sabes cómo va 
a empezar pero no sabes cómo va a terminar. Que pueden 
ocurrir cosas imprevistas. Bueno, lo que quería preguntarte, 
¿crees que las performances que haces te han cambiado a ti 
a lo largo del tiempo?
Esther Ferrer
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Esther Ferrer
Eso no te lo podría decir, lo que sí sé es que me han 
enseñado muchas cosas. Cuando empecé apenas sabía 
nada. Es haciendo como yo he aprendido a hacer lo que 
yo quiero hacer. Como he dicho antes para mí el arte es 
un camino de auto-conocimiento. Y la performance, por 
supuesto me ha enseñado mucho sobre mi cuerpo, por 
ejemplo. Sobre mis miedos, mis incompatibilidades, lo que 
yo quiero y lo que no. Yo no hago más que lo que quiero. 
Los límites los pongo yo. Así he conocido mis propios 
límites, físicos e incluso sicológicos. Cada uno tiene sus 
miedos, sus taras, sus prejuicios… y muchas veces me 
ha ayudado a quitármelos. Y me he dicho, “me tengo 
que lanzar, me lanzo, porque me tengo que quitar de la 
cabeza esto y por eso lo voy a hacer”. Estoy hablando de la 
estructura de la acción, no tanto de lo que la gente piense. 
“¿Voy a hacer algo que esté bien hecho o va a ser una 
chufa?” Al final te lanzas a hacerlo. Pero en una época en la 
que nadie sabía lo que era una performance, ni el público ni 
tú misma, lanzarte te enseñaba mucho sobre ti misma. 
Emma Regada
¿Cuál fue el motivo que te hizo empezar?
Esther Ferrer
El puro azar. Yo estaba en San Sebastián, había creado con 
José Antonio Sistiaga un atelier, un taller de libre expresión 
infantil basado en el método Fraine, que es un método 
parecido al de Montessori. Los niños venían a pintar 
libremente al taller. Y Sistiaga, que es un pintor, me dijo 
viene de Madrid un grupo de gente que se llaman ZAJ y 
quieren hacer una acción (en esa época no se usaba todavía 
la palabra performance) en el Museo de San Telmo, y me 
han pedido una mujer, que necesitan a una chica. Y me dijo 
textualmente: “la única que puedes hacerlo eres tú porque 
ya haces unas cosas muy raras”. Y fui a San Telmo, nos 
encontramos antes de empezar la acción, me explicaron 
qué iban a hacer, y lo hice. Cuando fuimos a cenar después, 
y hablando con Juan Hidalgo y Ramón Barce, que eran los 
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fundadores del grupo, me dijeron, “oye qué bien lo has 
hecho, ¿te gustaría seguir trabajando con nosotros?” Y 
con ellos seguí 30 años más, hasta 1997. Pasa una cosa, 
que cuando haces un camino te encuentras con los que 
van en el mismo camino, o con los que cruzan ese camino. 
Nosotros creo que inevitablemente nos teníamos que 
encontrar.
Ivette Roche 
Hola Esther, vine con la pregunta, tal vez un poco amplia, 
de que en el caso de que yo hiciera performance ¿qué 
necesitaría? También me resultaría interesante que 
hablaras de esos peligros del teatro que te has encontrado 
a la hora de hacer performances, aquello que te has 
encontrado que las pone en riesgo.
Esther Ferrer
Te respondo a la primera pregunta: para hacer performances 
lo único que necesitas es querer hacerlas. Yo cuando hago 
un Workshop (yo no enseño performances porque no sé, 
no enseño nada, simplemente es un taller práctico) lo 
primero que les digo es: “la teoría os la enseño en cinco 
minutos”. ¿Quieres hacer performances? hazlas ¿necesitas 
una teoría? pues la inventas, ¿necesitas una técnica? pues 
la inventas ¿necesitas un concepto? lo buscas. Y luego te 
lanzas y la haces, que es lo que hice yo. Haz lo que te dé la 
gana y tú dices que es una performance y ya está. Luego 
estará bien o mal, luego estaremos todos diciendo qué 
chufa, o no. Pero eso es otra cosa.
La segunda era... lo del teatro. Curiosamente, es interesante 
esta pregunta porque cuando empezamos en los sesenta 
no había dogmas, pero si había uno era alejarse lo más 
posible de toda la parafernalia teatral. Lo real se imponía, 
lo cotidiano. Si querías un vaso pues cogías un vaso con 
agua, no buscabas un vaso sofisticado, precioso, para que 
la gente se fijara en el vaso y no en la acción. El problema 
era presentar las acciones desnudas, puras y duras, y tú lo 
coges o lo rechazas que es tu derecho. Pero todo evoluciona 
Esther Ferrer
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y todo cambia, felizmente, la gente no va a estar haciendo 
hoy lo mismo que en los años sesenta, setenta y ochenta, 
y hoy en día es como el principio filosófico de que los 
extremos se juntan, está ocurriendo. Yo precisamente, 
hablaba con Denys y le comentaba que voy a muchos 
festivales donde en muchas de las performances han 
introducido en la acción muchísimos elementos teatrales, 
¡incluso crean personajes! Lo que para nosotros era una 
especie de sacrilegio: tú eres tú, antes, durante y después. 
Yo soy Esther Ferrer, hablo de la misma manera, me 
visto de la misma manera. La performance se teatraliza 
¿Las causas? Muchísimas. Entre otras, el momento en 
que la institución se interesó por el mundo de la acción. 
Mientras eran los artistas como tú [se refiere a Marta 
Vergonyós], como Denys, como tantos otros en el mundo 
entero, que organizaban los festivales, el festival tenía una 
dinámica y una espiritualidad, una tendencia, que era la 
nuestra. Ahora resulta que la institución se interesa en 
la performance y la institución ¿qué quiere? Primero la 
institución quiere ademar y segundo quiere saber de “a”, 
a “b” y a “c” todo lo que va a pasar. Primero porque tiene 
unos imperativos de seguridad. Fíjate tú que un tío hace 
algo y alguien se hiere o le molesta y ¿qué va a pasar? Va 
a protestar y va a haber un juicio. La institución tiene una 
serie de imperativos fundamentales que son los suyos, los 
de la institución, y no hay manera de romper eso. Para la 
institución lo más fácil es que la gente haga la performance 
aquí, que este aquí puede ser el patio pero aquí, que la gente 
esté en un sitio determinado, que van a reaccionar de cierta 
manera. Aquí si hay espontáneos, con muchas comillas, 
están preparados de avance. Se manipula todo. 
No creas que lo que yo te estoy diciendo es una realidad 
pero no estoy en contra, yo no he nacido para salvar 
la performance, en absoluto, no soy el mesías. ¿Que 
desaparece la manera como lo hacíamos nosotros? Perfecto. 
Hay otra manera que surgirá y que es quizás la que el 
público quiere. Entonces y es curioso, si el teatro en la 
época, te estoy hablando de los años sesenta, setenta 
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incluso ochenta, cogió mucho del elemento performativo, 
ahora es lo contrario, son las performance que están 
cogiendo esto en que el teatro ha evolucionado, todos estos 
elementos teatralizados y los incluye en las performances 
y hay muchísimas performances que para mí son puro 
teatro: hay un texto que se aprende de memoria, que se 
dice, se repite, todo está preparado, todo está coordinado, 
el accidente, como en el teatro, es imposible. Si tú vas 
a Beaubourg y intervienes en una performance seguro que 
es un desastre, vamos es que ni te dejan.
En ese sentido entonces es lógico que la performance se 
transforme, estamos en 2016, hemos cambiado incluso de 
siglo y de milenio. Pues entonces lógicamente las cosas 
tienen que cambiar. Que te interesa, que no te interesa, 
eso es otra cosa, pero la dinámica es ésta. Luego hay otro 
elemento importante que es la tecnología. Yo, hablo de 
mí, siempre he trabajado pobre, pero siempre, para mi otro 
trabajo, el plástico, también. Primero porque no tenía dinero 
y luego porque me gusta. Hacer algo de este papel, pues 
me parece maravilloso, que no vale nada y tal, si tengo una 
idea, que no siempre es. Pero entonces trabajamos pobre, 
pero hoy en día, los artistas trabajan con la tecnología, 
lógicamente ¿por qué se van a negar? Y la tecnología punta 
¿quién la tiene? La tiene la institución. Entonces tienes que 
estar al servicio porque son los que tienen el poder. Tienen 
el medio, tienen el sitio, tienen los permisos, lo tienen 
todo. Entonces tú haces la performance allí y tú, ¿qué 
haces? ¿te sometes o haces trampa? Yo es lo que les digo 
a mis alumnos: pues haced trampa, decid que vais a hacer 
esto así y no lo dices todo y luego haces lo que te da la gana 
y claro, en ese momento, te arriesgas a que no te inviten 
jamás o sea, te han invitado una vez y no te vuelven a 
invitar, pero bueno, esos son los riesgos de “métier”, son 
los riesgos de la profesión.
Carmen Vidal 
Quiero preguntarte dos cosas, primero una sobre el deseo 
que mueve, que te mueve a la performance. Ese lugar del 
Esther Ferrer
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deseo, desearía saber si es ¿antes de la idea o después de 
la idea?
Esther Ferrer 
No, yo creo que van juntos. Por ejemplo, yo si me invitan 
a un festival o a hacer algo en algún sitio y digo “voy 
a pensar una performance” pues yo me pongo el chip 
performances y pienso sin pensar, esa es la verdad. A mí 
me gusta mucho andar y pienso muy bien andando y 
tengo una performance, Se hace camino al andar (si veis un 
texto que debe estar por ahí). Para muchísimos filósofos, 
empezando por Aristóteles, los peripatéticos y otros, el 
andar estimula el pensamiento. A mí me funciona muy 
bien lo de andar, me gusta mucho andar y ando mucho. 
Entonces cuando yo sé que tengo que hacer algo, tengo 
que tener una idea, y aunque comprendo que hay gente 
que puede hacer cosas sin tener una idea improvisando 
al cien por cien, yo no, para mí es imposible. Yo tengo que 
tener un marco y justamente poder transgredir ese marco, 
pero tengo que tenerlo. Entonces pienso sin pensar y de 
repente digo ¡ah! por una cosa que veo, porque para mí 
lo que puede desencadenar una idea puede ser cualquier 
cosa: una frase que oigo o que leo o un algo que veo en la 
calle... Por ejemplo, muchísimas de las performances de Al 
ritmo del tiempo, que son series, han surgido así. Yo trabajo 
mucho por series ¿por qué trabajo por series? Porque 
nunca sé la idea que es buena. Si se me ocurren dos cosas, 
no sé cuál es la buena... pues hago las dos. Porque no sé 
cuál es la buena y cuál es la mala. Yo la pienso, la hago. En 
el trabajo plástico me pasa lo mismo.
En esta serie, por ejemplo, me acuerdo que un día cuando 
yo vivía en una casa en la que la puerta estaba delante 
de una mesita baja en la que yo tenía dos sillones y 
normalmente, tomaba el té o lo que sea. Y un día vino 
una amiga y bebimos agua y nos fuimos. Y cuando volví 
me encuentro la mesa con los dos vasos de agua pero 
completamente simétricos, una imagen maravillosa. Nos 
habíamos ido y habíamos vuelto, este tiempo que pasa...Y 
Duoda51©©©.indd   93 19/09/16   13:56
DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 51 | 2016
a partir de ahí hice una de las primeras performances sobre 
Al ritmo del tiempo. Utilizando esta imagen que si veis las 
fotos es una mesa con dos vasos y yo estoy sentada. Para 
mí sirve cualquier idea, cualquier cosa que pase, un dolor, 
cualquier cosa. Yo pienso que para mí y para muchísima 
gente.
Carmen Vidal
Y luego otra cosa que te quería preguntar es que tú dices 
que en tu acción no tienes el deseo de entrar en relación 
o generar la emoción, sino que te colocas, intentas un 
diálogo, desde otro lugar. Yo quería preguntarte si ese 
colocarte en otro lugar ¿tiene que ver con un diálogo que 
intentas con tu performance que es político o tiene que ver 
con la política?
Esther Ferrer
Yo creo que todo arte que se hace libremente es político y 
por ejemplo te voy a explicar, porque cae a mano porque 
he traído el catálogo. Ésta, por ejemplo, es una exposición 
que yo hice en Fuenlabrada. Yo había pensado hacer una 
instalación con muchas sillas y justo cuando estaba 
pensando y por puro azar, bueno, no por azar porque esta 
información me interesa, leí en un periódico en alguna 
parte que en España en el año 2015 habían habido 109 
mujeres asesinadas, víctimas de la violencia de género. 
Entonces esto es algo que cuando ocurre yo pienso: tengo 
que hacer algo y ¡te entra una angustia! ¿Es que voy a 
tener una idea o es que no voy a tenerla? y es que no sé qué 
va a pasar. Pero tenía la suerte de que tenía que hacer esta 
exposición y entonces dije, perfecto, e hice esta instalación 
que veis allí con 109 sillas y un maniquí que está sentado 
en una silla con un letrero y el letrero dice simplemente: 
109 sillas vacías, una por cada mujer víctima de la 
violencia de género en 2015 en España.
Por ejemplo, en este caso, yo ahí lo sacrifico todo, el arte, 
todo, lo que quiero es que todas las personas que vengan a 
esta exposición, lo lean y lo sepan, porque la primera cosa 
Esther Ferrer
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necesaria para reaccionar es saber, y ahí todas lo van a ver. 
Naturalmente este maniquí está de sobra, artísticamente. 
Yo sé que hubiera podido hacer esta instalación más 
artística, para los eruditos, para los intelectuales, sin ese 
maniquí que es un poco surrealista. Pero a mí me da lo 
mismo, yo lo que quería es –si está el maniquí lo van a 
mirar, si está el letrero solo o lo meto de otra forma, lo 
leerán o no lo leerán. Con el maniquí van a decir ¿esto 
qué es? y van a hacer todo el recorrido hasta el frente del 
maniquí. No es que todo el arte del resto de la exposición 
no sea político pero ésta tiene una intención claramente 
política y feminista. En este momento lo único que me 
interesa es ser como una cadena de información en la que 
tu transmites una información que yo creo que todo el 
mundo tiene que saber. Esto me ha sucedido varias veces 
en mi vida, cuando hay un hecho que me revuelve y yo 
tengo ganas de gritar y esa es una manera de gritar.
A mí me da lo mismo que la gente diga que es arte o 
no. El otro día uno de mis galeristas me dijo: es que a 
mí esta obra Esther verdaderamente no me gusta. Me 
parece perfecto que no te guste. Seguramente a muchos 
hombres como tú no les habrá gustado nada. A mí me da 
lo mismo que no te guste. Pero estoy casi segura que a 
muchas mujeres les habrá gustado, por lo menos les habrá 
interesado.
Yo parto de la base que no hay que poner ninguna etiqueta. 
Ay ¿es que tú haces arte feminista, no? No, yo hago arte. 
Pero yo soy feminista 24 horas de 24, desde que me levanto 
y hasta que me acuesto. Todo lo que hago, más o menos, 
en arte, lo es. ¿Si le quieren llamar arte feminista? me 
parece muy bien, pero la que es feminista soy yo. Y no lo 
hago con la intención de hacer un arte llamado feminista 
sino porque esto pasa y a ver si os enteráis y a ver si 
reaccionáis.
Laura Mora 
Esther me está encantando y te agradezco mucho que 
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hayas venido y que estés con nosotras charlando. Yo te 
quería preguntar, va un poco en la línea de Carmen. Tú, en 
tus inicios ¿de dónde sacaste las fuerzas para atreverte a 
ser tan libre?
Esther Ferrer 
… Franco. En aquella época era mucho más fácil, sabías 
donde estaba el enemigo, te tenías que situar. La verdad, 
lo digo siempre, parece divertido pero no es divertido. En 
este sentido, pienso yo, si no hubiera habido una dictadura 
en España ¿es que yo hubiera hecho performances? No 
lo sé. Lo que era evidente es que el sistema tal como era, 
el arte, lo que vehiculaba, la manera de hacer en España 
no te interesaba. Y hay otras cosas que te interesan y te 
las encuentras y entonces las practicas. La gente dice, 
pero no es nada heroico en absoluto, era vital. Era lo que 
teníamos ganas de hacer, lo que queríamos y era lo que 
te situaba enfrente de lo que tú no querías. Eso de que te 
condenaban al ostracismo artístico, bueno, pues eso cuando 
haces otro tipo de arte u otras cosas que haces en la vida, 
naturalmente, ya sabes que lo pagas, todo tiene un precio y 
naturalmente lo pagas. Y en ese sentido lo pagas también 
pero la cuestión no es resistir. Yo he vivido muchos años 
escribiendo, no sé si lo habréis leído pero yo he escrito 
mucho sobre arte, y he traducido mucho, simplemente 
para poder vivir y sobre todo para no tener que pedir una 
ayuda a nadie. ¿Cómo ibas a pedirle ayudas a Franco? 
¿Cómo íbamos a pedir una subvención, una beca? Eso era 
impensable, ni se nos ocurría. Eso los otros, nosotros no. 
Era algo que ni pensábamos y eso me ha dado una libertad 
grande. He hecho lo que me da la gana, pero he pagado el 
precio de tenerme que ganar la vida. Y yo puedo decirte 
si tengo ahora 78 años, yo vivo de mi arte a lo mejor hace 
dieciocho años, ni dieciocho años a lo mejor que no hago 
nada más que mi trabajo artístico. ¿Que hubiera hecho 
más? Sí, ya he hecho mucho, no hace falta hacer más. Pero 
yo he hecho lo que he querido. Yo nunca he pedido nada, ni 
una beca, ni una exposición, ni nada, absolutamente nadie 
puede decir, jamás, otra cosa. Pero yo podía hacer lo que 
Esther Ferrer
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quería, porque vivía muy mal pero ganaba lo suficiente para 
vivir, pagar el estudio, etc. Esto te da también una cierta 
seguridad ¿sabes? Por ejemplo la historia de mis premios, 
yo no los he pedido, jamás, me los han dado y supongo que 
me los han dado en libertad. Yo he estado en dos jurados 
en mi vida, a costa de mis premios, claro, y yo he votado a 
los que nos parecían mejor. Esto me ha ayudado a vivir, es 
verdad, económicamente, pero yo hubiera seguido viviendo 
sin ellos, yo hubiera hecho mi trabajo absolutamente igual. 
Ahora, yo por ejemplo tengo muchísimas maquetas, en esta 
exposición he hecho muchas, que son de los años 70. Para 
mí la maqueta, que es muy importante, es prácticamente 
la obra y para la bienal de Venecia presenté una maqueta 
de los años 70 que yo la había hecho pero nunca pensé que 
podría tener un espacio y si no la hubiese hecho no hubiese 
pasado nada. Quiero decirte con esto que mi vida es más 
importante que el arte.
María-Milagros Rivera 
Muchísimas gracias Esther, estoy pasando una mañana 
maravillosa. Quería comentar, al hilo de la instalación de 
Fuenlabrada de la violencia contra las mujeres, que yo la 
he visto y me fascinó. Sin duda es política y fascinante 
y me fascinó toda la exposición. Felicidades. Y luego yo 
quería preguntarte sobre la presencia, cuando te veo en 
las performances y cuando te he conocido, tienes una 
presencia no solo especial sino de un arraigo muy grande. 
Hay algo y te quería preguntar, ¿cómo trabajas tu presencia, 
cómo la has trabajado a lo largo de la vida, la presencia de 
ánimo, que se dice? 
Esther Ferrer
Yo no la he trabajado, pero la performance es el arte de la 
presencia. Cuando te preguntan cincuenta veces ¿cómo 
defines la performance? No sabes qué decir. Un día se me 
ocurrió eso de que es el arte de la presencia, el tiempo y 
el espacio, porque sí y para salir del paso y para que me 
dejen en paz. Y luego reflexionando digo ¡pues es verdad! 
Lo pienso y lo creo, hay un espacio, las haces en un espacio, 
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hay un tiempo, como hemos hablado antes, y luego está 
la presencia, la mía y la de los otros, si están los otros. Yo 
nunca he trabajado la presencia, mucha gente me pregunta 
esto, yo nunca he trabajado el presentarme delante de 
la gente de una manera determinada o el hacerlo de una 
manera determinada, jamás. Y de hecho, cuando hago una 
acción, me visto normalmente, ando igual, hablo igual. Y 
debe ser verdad, porque mucha gente me lo dice: es que 
en las performance hablas igual que en la vida normal. Y 
es verdad porque para mí es la vida normal, solo que estoy 
haciéndola ahí en ese momento, pero es mi vida normal. Yo 
nunca he trabajado la idea de presencia, nunca he pensado 
tengo que hacer así, simplemente por ejemplo tengo que 
correr, como en la Performance a varias velocidades, y yo 
corro, corro todo lo que puedo, pero no pienso voy a correr 
así porque es más bonito o de esta manera. Tengo que 
coger el vaso pues lo cojo como lo cojo yo siempre, en mi 
casa, cuando estoy comiendo. Y si estoy, por ejemplo, hay 
veces que me quedo mirando así, cuando estoy con Las 
cosas por ejemplo, es lo de mi madre, estoy ensimismada, 
estoy ensimismada para mí, no para vosotras. Estoy ahí 
pensando: te pones la berza, te la quitas, coges otra cosa, 
te la pones, te quedas, el tiempo pasa... Es algo que nunca 
he trabajado. Si voy a hacer de aquí a aquí, voy a correr 
o no voy a correr, voy a poner la silla aquí, todo esto yo 
lo controlo mucho, en principio. Luego pasa lo que pasa 
y te quitan la silla, y ya está, haces otra cosa. Pero nunca 
he trabajado la idea de voy a hacerlo así porque es más 
impactante, porque no, porque entonces en este caso estaría 
haciendo teatro, para mí. Para mí, en la performance, si te 
quieres cortar el pelo no haces como que te cortas el pelo, 
te lo cortas, y si no, no te lo cortas, ya está, no haces como 
que te lo cortas. Estás, estás, como estamos ahora. Yo creo 
que si hago una performance en la que hablo, yo hablo 
exactamente igual que lo que hablo ahora, hago los mismos 
gestos con las manos, porque es mi manera, no me controlo, 
no pienso lo voy a hacer así porque es más bonito, más 
eficaz, o feo para que la gente piense que es feo. No, yo creo 
que uno de los elementos fundamentales del mundo de la 
Esther Ferrer
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acción es la naturalidad. Por eso ahora me parece a veces 
cuando voy a festivales que todo está impostado, incluso 
la voz está impostada, la gente no habla normalmente 
y para mí es teatro, pero bien, ¿por qué no? No sé si he 
contestado.
Raquel Rodríguez 
Te quería preguntar, me ha parecido a partir de lo que has 
dicho, que tú crees mucho en la política... ¿ha cambiado 
ese posicionarte desde la época en que empezaste, desde 
Franco, hasta ahora cuando hablabas de estas leyes 
liberticidas? Y ¿tú crees que en la performance cambias en 
algo la realidad?
Esther Ferrer
No creo pero las sufro, como todos. No, no cambia. Cambio 
yo y yo soy parte de la realidad. Cuando cambio yo, la 
realidad cambia. Si el arte salva el mundo y va mejor 
con arte, lo hemos hecho malísimamente mal porque el 
mundo es una mierda y nos retiramos todos los artistas 
y no hacemos ya nada y a lo mejor va a mejor. Pero 
creo, exactamente, que a ti te cambia y que a lo mejor, 
a alguien puede ayudarte lo mismo que te ha ayudado 
a ti. Igual que me ha ayudado a mí el ver a los otros. Y 
por ejemplo, te voy a contar, nosotros hicimos una turné 
e hicimos muchísimas performances, sobre todo en 
las universidades, como en la Universidad de Colorado 
Colorado Springs, entre otras. Y veinte años más tarde 
estaba yo en Nueva York y nos invitaron a mi marido y a 
mí, a Tom y a mí, a una “party”, era el aniversario de John 
Cage y nos invitaron a la “party” en cuestión, y cuando 
entré, un hombre como de cuarenta y tantos años me 
dice: ¡Esther Ferrer! Y yo digo: no nos conocemos... Y él: 
sí, pero yo te conozco y me dijo: –Yo estaba en Colorado 
Springs, en la universidad, cuando vinisteis a hacer ZAJ 
(Juan, Walter y yo) y bueno me pareció una chorrada, pero 
bueno me pareció una estupidez, que es que me enfadé 
incluso con el profesor, era horroroso, me pareció una cosa 
espantosa, me puse de un mal humor y tal y cual. Y hoy 
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soy profesor y todos los años hablo a mis alumnos de ZAJ. 
Fíjate, la posteridad. Por eso te digo, nunca sabes, cuando 
haces algo, dónde va a caer el grano ni tan siquiera si va a 
fructificar o no.
Una vez estábamos en un festival en Huesca, cuarenta mil 
habitantes, ese día además había un concurso internacional 
de bandas de música militar y estaba la ciudad llena a 
tope de bandas militares que se paseaban por una calle y 
por otra tocando. Y a la tarde un amigo nuestro, Valentín 
Torrents, que es catalán justamente, organizó un festival 
de performances, con un coraje infinito, y el festival tenía 
lugar en Matadero, un sitio precioso, y yo hice justamente 
Performances a varias velocidades porque en esa época 
todavía podía hacerla. Y en esta performance, me voy, 
vuelvo, no vuelvo, la gente no sabe verdaderamente, solo 
al final comprenden la estructura de la obra. Porque yo 
estructuro mucho mis acciones, si me dejan, casi todas 
tienen una estructura, muy lógica, una cosa lleva a otra, 
pero tienes que ver la acción entera. Y yo me iba, volvía 
o no volvía... Y al terminar la acción tuve que recoger el 
megáfono, la silla y alguna otra cosa, y cuando estaba 
recogiéndolo, viene una señora con dos niñas, una como 
de ocho años y otra como de once o doce años y me dice: 
–Perdone, pero es que a las niñas les ha gustado tanto que 
se lo querían decir. Y le digo a la mayorcita: ¿De verdad te 
ha gustado? Y me dice: “sí. Cuando sea mayor voy a hacer 
cosas así”. 
A mí esto es que me reconforta. ¡Sirve para algo! Cuando 
piensas, como supongo la mitad de la gente que está aquí, 
esto ¿para qué sirve?, ¿esto para qué lo hago yo? ¡qué 
pijada! Si esto no sirve para nada. Si lo que hay que hacer 
es otra cosa. Y de repente te encuentras con esto y dices, 
pues a lo mejor sirve. Yo no voy más lejos. Si hay alguien, el 
que sea, uno, como esta niña que de repente dice: esto para 
mí me interesa, esto está ganado. No pido más. ¿Cambiar la 
sociedad? Todos los que han querido cambiar la sociedad 
ya hemos visto lo que han dado de sí. Gracias.
Esther Ferrer
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Denys Blacker 
Hiciste una carta muy larga a John Cage sobre el 
anarquismo…
Esther Ferrer
Me la pidió. Él tenía que dar una serie de conferencias 
y quería hablar del anarquismo. Había leído sobre el 
movimiento anarquista español y tal y cual. Y entonces me 
escribió, no, me llamó por teléfono, para decirme si podía 
decirle algo de si la anarquía tenía un futuro, porque él iba a 
dar una serie de conferencias, en la Wesleyan University, y 
quería hablar de esto. Y simplemente me decía si yo podía 
hacerle un texto y yo le contesté en forma de carta.
Denys Blacker 
Tu manera de verlo a mí siempre me ha parecido que está 
muy bien como vía política, como manera de organizar. Si 
te dieran el poder, el trabajo de reorganizar ahora el mundo 
¿cómo lo podríamos hacer?
Esther Ferrer
Ni idea. Lo único que decía sobre el futuro de la anarquía, 
y eso sí lo creo, es que el futuro de la anarquía es el 
feminismo. Porque nosotras luchamos también contra 
el poder patriarcal. Los anarquistas, con perdón, eran tan 
falocráticos como los no anarquistas. 
Entonces el futuro de la idea anarquista está, en parte, 
en el feminismo. Porque éste lucha por la libertad de 
todos. La de todos, porque hay gente que piensa que el 
feminismo es luchar por la libertad de las mujeres y no, 
luchamos por la libertad de todos. En la mayor parte de las 
sociedades, en el momento en el que la mujer evoluciona, 
la sociedad evoluciona. Los hombres están parados y si 
cambian son gracias a las mujeres. Lo vemos nosotros 
todos los días en nuestras casas, en nuestras vidas. El 
feminismo es interesante no solamente porque nos ayuda a 
nosotras a vivir, a luchar, etc., sino porque verdaderamente 
e inevitablemente cambia la sociedad, cambia la idea de 
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poder. Y la idea de la anarquía es poder luchar contra el 
poder. Y yo creo que en la relación hombre mujer, fíjate tú 
lo que ha sido y lo que sigue siendo, pero yo pienso que les 
estamos haciendo un favor y no se dan ni cuenta, pero les 
estamos haciendo un favor. Los pocos que se dan cuenta, 
se apuntan, claro ¡cómo no se van a apuntar! Los que 
se dan cuenta piensan: “esto es lo mejor que nos puede 
ocurrir”, “ya no tenemos que jugar al macho”, “podemos 
ser nosotros mismos”, como las mujeres, que hemos 
decidido ser nosotras mismas. Somos un ejemplo para 
ellos y lo digo sinceramente, que no lo digo en broma. 
En los años 60 y 70, después del mayo del 68, había 
reuniones dónde no dejábamos entrar hombres por una 
razón fundamental, si entraban, cogían la palabra para 
enseñarnos lo que teníamos que saber y lo que teníamos 
que decir sobre nuestra sexualidad, ¡sobre todo! Porque 
nosotras no lo sabíamos, por supuesto, y ellos sí…
Entonces decidíamos que no había hombres, y que no 
entraban. Nosotras hablábamos de nuestra sexualidad y  
de nuestra connivencia con el enemigo, porque el  
problema de la mujer es que quiere a su enemigo, 
¡su marido, su amante o quién sea! O sea, que es 
mucho más difícil, si no quieres a tu enemigo… pero 
si vives con tu enemigo y encima lo quieres. Tiene 
una serie de connotaciones que tienes que analizar 
tú misma. Nosotras hablábamos de la sexualidad, 
de la heterosexualidad, de la homosexualidad y 
hablábamos libremente. Y yo me acuerdo que los 
chicos me decían: “¡qué suerte, nosotros no hablamos 
de esto!”. Las feministas hemos empezado hablando 
de nuestra problemática y de porqué llevamos des del 
“picecuantrepus erectus” y porqué hemos tardado tanto 
y cuál ha sido nuestra culpa o ese algo que haya hecho 
posible esto. Y hemos analizado todo: la maternidad, la 
no maternidad... Hemos pasado tiempo mirándonos a 
nosotras mismas para empezar haciendo una crítica a 
nosotras mismas para poder luego criticar un sistema. Y 
saber por qué hemos colaborado tantas veces.
Esther Ferrer
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Los hombres que estáis aquí, ¿decidme alguno si lo habéis 
hecho? ¿si os habéis reunido para hablar de vuestra 
problemática, de vuestra relación con la mujer, vuestra 
relación con el feminismo, con los miedos…? Ahora dicen 
que los hombres tienen cada vez menos esperma, los 
pobres, no solo son los insecticidas, es la mujer feminista 
que le corta, la erección no funciona porque la mujer les 
da miedo. Siempre habéis tenido miedo, el síndrome de 
castración existe y es viejo como el mundo. Ahora ,de la 
mujer feminista ya es el horror, parece que mordemos. 
Reuniros, hablad de vuestra relación con las mujeres, con 
vosotros mismos, con vuestra sexualidad. Os estamos 
ayudando, os lo podemos explicar todo, os podemos dar 
clases, por dónde hay que empezar, pero lo que pasa es que 
no tenemos tiempo.
Carmen Yago
En esta última etapa de tu vida, después de haber vivido 
muchas, ¿trabajas más sola que en compañía? Y cuando 
preparas performances, ¿trabajas mejor en compañía 
de mujeres o de hombres? ¿Ha importado el hecho de la 
diferencia sexual?
Esther Ferrer
No. Por ejemplo en Íntimo y personal, al principio me 
medía yo sola el cuerpo y luego, decidí añadir un grado 
más. Normalmente siempre es la mujer la que está 
desnuda y el hombre vestido. Pues vamos a hacerlo al 
inverso. Entonces yo estaba vestida y el hombre desnudo, 
y yo medía el cuerpo del hombre comprendido el pene. Y 
entonces medía el cuerpo del hombre que tiene o debería 
tener la misma problemática que la mujer. Por ejemplo, 
cuando lo he hecho, concretamente en el MET, yo siempre 
había querido hacer, todas las combinaciones posibles, 
por esto de que a mí me gustan mucho las combinatorias. 
Entonces: una mujer mide el cuerpo a una mujer, una 
mujer mide el cuerpo a un hombre, un hombre mide a una 
mujer, una mujer mide a un hombre, una mujer se mide 
sola, y un hombre se mide solo.
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Y cuando me propusieron que hiciera esta acción, les dije 
“sí, pero la vamos a hacer así”. En el caso por ejemplo de 
Íntimo y personal, yo siempre mido el cuerpo a un hombre, 
pero porque para mí tiene sentido el hacerlo así. Pero si 
necesitara alguien para leer algo o lo que sea, normalmente 
me da lo mismo que sea un hombre o una mujer. O sea 
según, si tiene que ser una mujer tiene que ser una mujer, y 
si no, me da lo mismo, no tengo ningún problema especial.
Íntimo y personal, Festival Extension du Domaine de l’Intime, FRAC 
Lorraine- Metz, 2007. Foto: Eric Didym
Esther Ferrer
Elisa Varela
Muchísimas gracias, porque me ha encantado escucharte, 
la verdad. Mi sensación cuando dices “yo no sabría definir 
la performance”, la palabra que a mí me viene es la palabra 
verdad y no sé, ¿si a ti te dice algo o no? Verdad con la 
máxima contingencia. Tú has dicho “Yo voy a hacer esto 
pero no sé cómo va a acabar” y “con los mínimos medios”.
Esther Ferrer
Sobre el problema de la verdad Freud decía que era cómo 
el alcohol, que no hay nunca alcohol cien por cien puro. Yo 
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creo que la verdad depende también de que ángulo la mires. 
Yo busco, como tú dices, la simplicidad, la claridad. Yo no 
complico nunca si no es absolutamente necesaria esta 
complicación.
Me gusta que la gente pueda hacer una lectura clara. No 
quiere decir que sea la misma que yo hago. Lo que los 
elementos que yo le doy sean claros. Y normalmente lo 
que yo hago, si ves una de mis performances, parece que 
son solo una estructura. Porque yo cuando tengo una 
idea lo primero que hago es empezar a quitar. Pienso una 
acción, la escribo y tal, y no dejo sino lo que para mí es 
absolutamente necesario. Es un principio que yo me lo 
impuse, porque es mi natural. Yo no adorno nada, lo que 
pueda distraer a la gente. Si yo necesito un vaso, porque 
necesito un vaso, será un vaso cualquiera. No quiero que 
se distraigan. Es mi rigor, yo hago un minimalismo basado 
en el rigor del absurdo. El vaso es cualquier vaso, la silla 
es cualquier silla, y yo soy yo, cualquier persona, cuando 
busco a alguien pienso en una persona, ni baja, ni alta, un 
adulto. Un hombre adulto me da lo mismo, alto, bajo, me 
da igual. I en Íntimo y personal tengo una suerte porque me 
traen a tipos súper bien y no los elijo yo. Me los buscan, 
pero yo no adorno. En los años 60-70, en el arte conceptual, 
lo que intentas vehicular, a través de la performance, es una 
idea, un concepto. Y lo dices de la manera lo más simple 
posible, de la manera que crees que todo el mundo puede 
comprenderlo.
Sophie Kasser
Tus palabras son muy inspiradoras para continuar 
haciendo lo que hago, lo que quiero hacer. Yo trabajo 
también con el cuerpo en presencia y hace algunos años 
que no sé si lo que hago es expresión corporal, teatro 
físico o danza teatro o, quizás pronto, performance. Y 
me ha alegrado que hayas dicho que la performance está 
entrando en el teatro como el teatro había entrado en la 
performance, y me he fijado al principio de esta mañana 
que hay una idea de la performance en oposición al teatro, 
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o que se ha definido un poco así. Como representación y 
no representación, metáfora frente a metonimia. Me he 
preguntado si crees que esto está relacionado con que 
el teatro ha sido más un territorio de los hombres y la 
performance, como la danza, lugar de las mujeres.
Esther Ferrer
Sí, durante muchos años en el teatro, las personas, los 
personajes femeninos estaban hechos por hombres. En el 
teatro tradicional, en Asia, en todos lados. Y los escritores 
eran hombres y estaban hechas en función de sus gustos 
y necesidades y la imagen de la mujer correspondía a 
la imagen que los hombres tenían. En el mundo de las 
performances al principio también había mayoría hombres, 
en Gutai, por ejemplo, prácticamente solo había una mujer, 
la más joven del grupo y que es la primera artista que ha 
introducido la electricidad en el arte, que esto no lo dice 
nadie (hizo el traje, ese que habéis visto representado con 
bombillas y neones, etc.) O sea que desde el principio hubo 
mujeres pero no muchas ¡eh! En los 60, 70, había pocas 
mujeres. Después de que el feminismo, yo creo que es una 
cuestión feminista, se ha introducido también, en el mundo 
del arte (ha habido pioneras no solo en el mundo del arte 
sino también en el mundo de la política), las artistas, las 
mujeres, empezamos por reivindicar la libertad de nuestro 
cuerpo. El cuerpo es el vehículo de una serie de cosas que 
queremos decir, artísticas y sociales. Entonces es normal 
que la mujer empezara a hacer performance. Primeramente, 
es mucho más asequible hacer performance, mucho más 
fácil, en el sentido de la posibilidad, que hacer teatro, la 
performance la puede hacer cualquiera. No necesita nada 
más que querer hacerla. Y las mujeres siempre hemos 
estado un poco, por lo que se refiere al acceso, de medios, 
siempre hemos estado handicapé, con menos posibilidades 
que los hombres. En ese sentido, en todos los terrenos, y 
resulta que hay un arte al que puedes ir directo, ¡puf! donde 
no necesitas nada y es normal claro, que haya muchas 
mujeres. Ahora, el contenido de estas performances, ya es 
una discusión. Dentro del enorme grupo de mujeres que 
Esther Ferrer
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escogieron la performance como medio de expresión hay, 
como en todas partes, buenas, mejores. Hay algunas que 
emplean el feminismo de una manera horrorosa, todo lo 
contrario del feminismo. Y otras, en algunos casos, que 
hacen un arte militante, y otras que hacen arte y este 
arte es muy interesante sin ponerle etiquetas. Y cuando 
tú lo ves, dices ¡esto está hecho por una mujer! y cuando 
preguntas, siempre son feministas. Una de las primeras 
veces que hice Las cosas, hace muchos años, en la Fundació 
Miró o en la Fundació Tàpies, no me acuerdo, se me 
acercaron unas chicas y me dijeron: “Las cosas, ¡eh! “Tú 
eres feminista ¿no? ¡Claro, es que haciendo estas cosas!”. 
(Risas)
Laura Mercader
Me viene muy bien que hayas acabado con Las cosas. Lo 
que nos propusimos con los objetos que hemos traído 
para tu presentación era justo negarles la teatralidad, traer 
los que tuviéramos en casa. Tú has dicho: “No era esa la 
cinta”, ¡pero era la que tenía en casa!
Esther Ferrer
La que yo uso es la cinta que utilizan los pintores para 
no manchar, que se levanta muy fácil y que además es 
maravilloso porque ésta no tiene sonido (la que tiene entre 
manos que Laura ha traído de casa). La otra, y esto yo me 
di cuenta y fíjate tú que la había hecho muchas veces 
y no había prestado atención al sonido. Porque cuando 
hago esta acción cuando me aburro canto, como cuando 
estás haciendo algo en casa y canturreas y no había hecho 
mucha atención al sonido. Y una vez la hice en Nueva 
York y la tenía que hacer en un espacio, en un teatro. 
Entonces yo empezaba en el escenario y luego me iba al 
sótano y la gente no me veía, y yo tenía un micrófono y 
solo oían el sonido. Y yo no lo oía más que otros días y 
luego me iba a la calle, como hago siempre que tengo que 
hacerlo en un sitio cerrado. Y un día, los organizadores 
me mandaron un disco. Y era solo el sonido de la acción 
Duoda51©©©.indd   107 19/09/16   13:56
DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 51 | 2016
y era genial. Como yo ando prácticamente a la misma 
velocidad... haces, raaaaa y raaaaa, y hace un ritmo. Y 
fíjate tú no te das ni cuenta. Por eso yo pienso que se habla 
mucho de la crítica y yo pienso que el crítico puede poner 
de relieve cosas que tú misma no sabes o la gente que 
escribe o que habla sobre tu acción. Al oír esto dije, “¡ay 
qué bonito”. Y yo no me había dado cuenta, nunca, de que 
este sonido era importante. 
Laura Mercader
Gracias, en realidad esta no era la pregunta, solo era 
el comentario para escenificar lo no teatral de tus 
performances.
Para acabar, y así también cerrar el acto de esta mañana, 
mi pregunta es: ¿en la preparación de tus acciones, 
la escritura –cerrando el círculo de ayer– tiene un 
papel importante? La usas para dejar constancia de los 
ingredientes mínimos de las performances y para que con 
ello las pueda hacer cualquiera. Das instrucciones para 
que se puedan hacer así o asá. Pero ¿tiene otro papel para 
ti? Porque por ejemplo he leído de una performera italiana 
que ha llegado a la escritura después de agotarse, después 
de que sus acciones físicas, su trabajo, la experiencia, se 
hubieran agotado. Y a partir de ahí llega a la escritura, a 
escribir un libro sobre performance. En cambio, para ti la 
escritura es previa...
Esther Ferrer
Cuando tengo una idea, como no tengo memoria, para 
no olvidarla lo primero que hago es escribir. Tengo una 
idea, de performance de esto o a partir de esto y entonces 
lo escribo y un día determinado veo el papel. Y me 
acuerdo y digo: “voy a estructurar esto”. Es una manera 
de ayudarme a pensar. Yo escribo la idea y me ayuda 
mucho a eliminar. Escribo tata tata tatata tatata… Esto lo 
escribo y esto lo quito, y esto también. Luego lo cambio 
y luego, cuando tengo la idea más o menos clara, hago 
los dibujitos. Los dibujitos de esta idea, que es que lo voy 
Esther Ferrer
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a hacer así cuando yo tengo esta primera idea. Cuando 
la haces, entonces yo me siento bien o me siento mal, 
entonces digo no, esto no me va, como hablábamos antes, 
no estoy yo aquí. Es algo que yo me impongo: si no estoy 
pues entonces lo quito o lo cambio. Pero la partitura, 
que yo las llamo así, queda escrita. Y en otro momento 
me dicen: ¿nos podrías pasar esta partitura? Pues igual 
la cambio, aunque el concepto es tal vez el mismo, pero 
cambio los movimientos o cambio cosas. Esto de que 
hay que repetir eternamente no me gusta nada. Ni en la 
performance ni en nada. La repetición es una convención, 
nadie repite nada ni en la naturaleza ni en ninguna parte. 
Yo me permito cambiarlo todo. Y bien, por ejemplo, me 
acuerdo en Artium, hice una exposición y me pidieron un 
trabajo performativo. Y entonces yo seleccioné seis o siete 
de mis partituras y la gente se podía apuntar. Y una vez 
al mes, o una vez a la semana, la gente hacía las acciones 
allí, mis acciones. Pero había más que una condición, no 
podían hacer lo que estaba escrito. Tenían que hacer una 
performance con este concepto, esa idea, pero no podían 
hacer lo que yo ya había hecho porque entonces sería 
teatro, tenían que hacer otra cosa. Lo que era maravilloso, 
sorprendente, yo no estuve nunca porque no podía ir, pero 
me mandaron algunos videos, es que había cosas que 
eran mucho mejor que lo que yo había hecho, ¡geniales, 
muy bien! Y a mí me ponen así y ¿qué hago? Y la gente 
hacía. Y yo hago un Workshop, un seminario y yo les 
hago hacer desde el primer día, porque yo no enseño nada, 
lo aprenden ellos solos. Y me quedo pasmada, pienso a 
mí me ponen en esta situación y no hago nada, y ellos 
hacen y ellas hacen y a veces cosas bien. Para mí es una 
dinámica de trabajo. Luego puedo escribir textos sobre mi 
trabajo o sobre cosas que me interesan pero porque quiero. 
Y además no les doy demasiada importancia. Los escribo 
y ya está.
Laura Mercader
Pues muchísimas gracias Esther, Marta, gracias a todas.
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notas:
1  Las cosas, es la primera novela publicada del escritor francés (Les choses. 
Une histoire des années soixante), aparecida en 1965 en la colección “Les 
Lettres Nouvelles” de Éditions Julliard.
2  Más concretamente dice: “El gobierno de la no-acción”: “el hombre 
culto dice: yo, ‘no-acción’, y el pueblo por sí mismo se transforma”.
Esther Ferrer
Duoda51©©©.indd   110 19/09/16   13:56
